炉火旁的故事

文章正文
2021-03-21 09:35

  “厨房里没有虚掷的光阴,相反,浪费的时间在这里得到了弥补。”1993年,墨西哥女作家劳拉·埃斯基韦尔在一次获奖演讲中坦言道。这位凭借一部《恰似水之于巧克力》(见右图,资料图片)风靡整个拉美大陆的女作家,在回溯自己的写作源起时,总是要提到她在外婆与母亲厨房的炉火旁度过的、生命中最初的光阴,还有智慧的她们在进入厨房这块圣地之后,“如何摇身一变而成为女修士、成为炼金师,摆弄水、风、火、土这组成宇宙的四大元素”。当然,最让人惊诧的还是“她们谦卑的态度,就好像她们没在做什么,好像不是正在用火的圣洁力量改造着世界,好像她们不知道她们准备的食物会在我们的身体里待上几个小时……赋予我们本体、语言与祖国”。

  用一支生花妙笔引得万千读者为之痴迷的劳拉·埃斯基韦尔本人,40岁前的人生算得上顺遂、平淡。1950年9月30日,她出生于墨西哥城一个中产阶级家庭,曾进国立师范学校读书,在儿童剧团里工作了7年。她从事过教学工作,同时写短篇小说和儿童剧本,并为墨西哥电视台策划儿童电视节目。电台的经历激发她日后转入电影脚本的撰写工作,并与丈夫——墨西哥导演阿方索·阿雷奥共同合作,将部分作品搬上银幕,如1985年的电影脚本《奇多、古安、金色玉米饼》、1987年的儿童剧本《科利塔斯岛之行》,直到1989年她的第一部长篇小说《恰似水之于巧克力》出版。1992年,这部小说被搬上银幕后,不仅在拉美国家上映时场场爆满,在电影业高度发达的美国同样创造了当时外语片最高的票房纪录。迄今为止,该书已被译为40多种语言,创造了多个销量神话。

  《恰似水之于巧克力》以近代墨西哥民主革命兵荒马乱的年代为背景,以佩德罗和蒂塔这一对青年男女的爱情为主线,描述了一个曾经显赫一时的家族的衰败史。寡妇家长艾莱娜独断专行,用伺候她一辈子为借口,不准三个女儿中最为聪慧能干的小女儿蒂塔出嫁。当蒂塔的恋人佩德罗上门求婚时,艾莱娜严词拒绝,但是答应他可以和她的大女儿罗莎乌拉结婚。为了能接近蒂塔,佩德罗只好委曲求全,同意了这门婚事。就这样,借由一道又一道美食的传情达意,在封建礼教的压迫和约束下,佩德罗和蒂塔的爱情之花仍然隐秘而曲折地绽放着。

  小说中的女主人公蒂塔,在厨房的桌子上降生,在厨房长大,自小从印第安老厨娘娜恰那里习得墨西哥烹饪的种种妙招。她一生的大部分时间在厨房度过,也通过厨房了解生活和世界。对蒂塔来说,厨房某种程度上成为英国女作家伍尔夫所言的“一间自己的房间”。烹调的手段、过程和最后的成品——食物,都成了最有效的言说方式和表达途径。于是,我们看到,味觉从来没有这样紧密地和身体联系在一起,也从来没有这样敏感,能在食物中品尝出千言万语,像一根火柴点燃的熊熊火焰,又像小说题目诠释的那样:炽烈的爱情如同煮巧克力的沸水,热气蒸腾、百沸滚汤——恰似水之于巧克力。

  小说中,两情相悦却又不得终成眷属的男女主人公,最终催生了千百种令人浮想联翩的墨西哥美食,令尘世间的爱恨嗔痴都在舌尖与味蕾中沸腾与释放。婚礼上的恰维拉糕饼中渗入蒂塔爱而不得的酸楚泪水,让最铁石心肠的人尝一口也要潸然泪下,怀念起一生中无疾而终的爱情;因缘巧合下诞生的玫瑰花瓣鹌鹑是神来之笔,催生的芬芳情感能跨越千山万水,将有情人撮合在一起;巴旦杏仁芝麻辣烧火鸡滋味鲜美、振奋人心,让不曾有过的喜悦溢于言表;而黯淡时分的一碗神奇牛尾汤,仿佛能治疗任何肉体和精神上的疾病;核桃酱辣椒能自然而然地激荡起心中之爱,巧克力饮料也因融入爱情而愈发甜美醇香。很少有人能够将烟火与诗意如此完美地融为一体,悲壮缠绵的爱情故事一经怪诞离奇的魔幻菜肴渲染,碰撞演绎出一种独特的“厨房文学”风格,令人眼前一亮的同时回味无穷。

  就这样,劳拉·埃斯基韦尔以爱情跌宕开去,娓娓道来对女性角色和生活、女性的内心世界和其所处的社会地位的探析。她在描述男女爱情和婚姻生活中诠释女性意识和女性觉醒,同时也为读者呈现出一幅多姿多彩的墨西哥民间风俗画卷,描绘了墨西哥北方庄园的真实生活:集市、婚宴、洗礼、编织、洗浴、治病、守灵、生儿育女、谈婚论嫁……无怪乎小说出版后,墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯指出:“我们应该意识到,劳拉·埃斯基韦尔为我们开辟了空间,因为从这部小说起,其他国家的读者更加热情地寻找和阅读墨西哥文学了。”

  继首部长篇小说的成功后,劳拉·埃斯基韦尔又在上世纪90年代创作了《爱情法则》,讲述了一段世纪轮回的男女爱情,无论男女,在爱情面前都是平等的,只有摒弃仇恨,才能感受爱的真谛;而创作于2016年的《蒂塔的日记》则延续了《恰似水之于巧克力》的故事脉络,重新向读者展示女主人公蒂塔的内心世界,叙述美食的魔力和对爱情的追逐,以日记的方式让读者走入女主人公的内心,进一步丰满了蒂塔这一在封建礼教制度的压抑下反叛抗议,不与世俗妥协,不断向往、追求自由的女性形象。

  随着拉美当代女性社会身份及地位的改变,劳拉·埃斯基韦尔作品中的女性从之前的忍辱负重到如今的独立自主,不断凸显女性意识的觉醒,反映出女性情感境遇的变迁。正如《恰似水之于巧克力》中“只要有人还在按照蒂塔的菜谱做饭,她就仍然活着”的结尾所言,只要人们还在追求爱与自由,永不屈服于命运;只要来自厨房的魔法一代又一代流传下来,而食物中蕴含的心意仍感染着每一个人,劳拉·埃斯基韦尔在炉火旁施展的文字戏法就永远具有打动人心的力量。

  版式设计:蔡华伟


  《 人民日报 》( 2021年03月21日 07 版)

(责编:岳弘彬)

分享让更多人看到

文章评论